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RÉCIT ET PROSE SCIENTIFIQUE DANS LES ŒUVRES DE GRODDECK,  
ENTRE CORPS ET SYMBOLE 

 
 
 
 
 
 
 
 

Walter Georg Groddeck, né en Allemagne, à Bad Kösen, en 1866, était le cinquième enfant d'une famille 
de la grande bourgeoisie. Son père Karl, médecin omnipraticien réputé, était connu dans les cercles intellectuels 
de l'époque pour des travaux qui intéressaient la médecine, la philosophie et la sociologie politique. Très tôt, 
Karl Groddeck avait décidé que son fils serait médecin et il l'adressa à un maître que lui-même révérait, Ernst 
Schweninger, dont Georg allait être l'élève, puis l'assistant. Médecin célèbre, attaché à la personne de Bismarck, 
autodidacte doué d'une très forte personnalité, Schweninger a certainement beaucoup marqué Groddeck. Il 
s'appuyait sur des techniques corporelles telles que l'hydrothérapie et le massage, que Groddeck allait utiliser lui-
même. Surtout, il établissait avec ses patients un rapport d'autorité absolue, qu'il tenait pour un agent principal du 
traitement et qui n'est pas sans affinités avec la suggestion hypnotique préanalytique. Sa devise, Natura sanat, 
medicus curat (Nasamecu), devait servir de titre à l'ouvrage que Groddeck consacra, en 1913, à son ancien 
maître. 

En contact épistolaire étroit avec Freud autour des années 1920, soutenu par celui-ci contre la réserve, voire 
l'hostilité de la plupart des analystes de l'époque, Groddeck ne peut cependant, même s'il réclamait ce titre, être 
considéré comme un disciple du fondateur de la psychanalyse. En opposition avec celui-ci sur des points 
théoriques essentiels, il a développé une pensée originale, sans qu'on puisse toutefois le tenir pour dissident ou 
scissionniste. Il s'est inspiré de Freud et Freud s'est inspiré de lui, mais un débat sur la préséance de l'un par 
rapport à l'autre n'aurait guère de sens : leurs deux modes de pensée s'opposent et s'interpénètrent 
dialectiquement, chacun dessinant le négatif de l'autre. Groddeck peut ainsi être considéré comme l’un des pères 
fondateurs de la psychanalyse mais il l’a toujours pratiquée de façon originale, en accordant au corps une 
importance fondamentale. 

Freud a emprunté à Groddeck la notion du Ça, que celui-ci théorise dans son ouvrage le plus célèbre, Le 
Livre du ça (1923), fiction épistolaire qui nous livre les lettres d’un alter ego, Patrick Troll, écrivant à une 
interlocutrice fictive mais dont les réactions sont inspirées par celles de Freud. Auparavant, Groddeck a publié 
Le Chercheur d’âme (1921) sorte de roman picaresque porté aux nues par Freud lui-même. Cependant, la forme 
romanesque et la fantaisie du Chercheur d’âme ne permettent guère de réellement transmettre les théories de la 
psychanalyse naissante. Le Livre du ça est conçu à l’origine comme une sorte de panégyrique du maître, 
hommage sous la forme d’une série de récits plus ou moins commentés, à portée ouvertement pédagogique : il 
s’agit d’instruire la destinatrice, et à travers elle le lecteur, et de lui inculquer les notions clés de la psychanalyse. 
Pour bien mettre en perspective le rôle du récit dans ce dispositif narratif et scientifique d’un genre particulier, il 
faut souligner la complexité du mélange entre fiction et réalité. Au fur et à mesure qu’il écrivait Le Livre du ça, 
Groddeck envoie ses lettres à Freud, qui lui répond. Groddeck prête ensuite certaines des réactions de Freud à 
son interlocutrice. D’instrument de transmission, le récit devient ainsi outil subversif. Le Livre du ça signe moins 
l’accord entre les deux hommes que leurs divergences profondes. Je vais donc interroger le rôle du récit à 
plusieurs niveaux, non seulement dans la diffusion des savoirs mais aussi dans leur réappropriation et leur 
modification. Enfin, le double choix d’une forme narrative (dans le roman picaresque comme dans cette fiction 
épistolaire) plutôt que d’ouvrages plus directement théoriques est ici intimement lié au sens profond des théories 
de Groddeck : prônant l’importance du corps et une double origine du langage (l’objectif étant à la fois d’assurer 
la communication et de préserver l’intégrité de l’organisme), Groddeck choisit une forme d’expression fortement 
incarnée. L’écriture littéraire est indissociable du souffle et du corps de l’écrivain lui-même, comme de son 
lecteur. 
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1. Du roman picaresque à la fiction épistolaire : le dispositif narratif mis en œuvre, entre 
transmission et subversion 

 
Le récit est le matériau par excellence de la psychanalyse. Les ouvrages fondés sur des cas précis font 

volontiers appel à la forme du récit, comme en témoignent certaines œuvres de Freud ou Le Livre du ça de 
Groddeck. En l’occurrence, dans l’ouvrage de Groddeck, le récit est utilisé de différentes façons, entre 
transmission et subversion. 

Groddeck a d’abord publié Le Chercheur d’âme en 1921. À mi-chemin entre un récit de voyage et un 
roman picaresque, Le Chercheur d’âme met en scène un héros inattendu, August Müller qui devient par la suite 
Thomas Weltein. August Müller lutte contre des punaises qui envahissent son lieu de vie. Les bestioles 
n’occupent pas seulement le lieu extérieur, elles s’emparent surtout du psychisme d’un August Müller 
complètement obnubilé par elles. Ce dernier vit l’épisode comme une révélation qui lui permet de dévoiler sa 
véritable nature de tueur de punaises. Il décide alors de parcourir le monde sous le nom de Thomas Weltein — 
nom qu’il s’est attribué en signe de renaissance. Deux interprétations possibles sont laissées au choix du lecteur : 
face à August/Thomas, les autres personnages, notamment sa sœur, considèrent l’événement non comme une 
révélation suivie d’une renaissance aux accents christiques (première hypothèse de lecture) mais comme la 
marque d’une folie grandissante (seconde hypothèse), dans laquelle le personnage finit par basculer.  

Les enjeux d’un tel périple sont multiples. D’abord, ce héros est la parfaite incarnation des hypothèses de 
Groddeck. Lors de son voyage, cet adulte évoque l’enfant tel que Freud l’a défini par ailleurs (pervers 
polymorphe, pansexuel). Une telle représentation permet de mettre en scène un héros tout à fait récalcitrant à 
toutes les convenances. Ensuite, pour sa première publication, Groddeck fait le choix d’un récit au lieu d’une 
explication théorique : ce n’est donc pas une théorie abstraite qu’il propose à son lecteur, mais une théorie en 
actes, incarnée dans un corps, certes de papier. Enfin, ce choix formel permet à Groddeck de jouer de la 
polysémie propre à la littérature. Le récit donne ainsi lieu à de multiples interprétations, à la mesure de la 
richesse des théories psychanalytiques prônées par Groddeck, dont la définition du « Ça », nous le verrons, est 
différente de celle de Freud. 

Freud avait beaucoup aimé ce livre, moins sans doute pour son côté rabelaisien, superficiel, que pour son 
autre référence littéraire : Don Quichotte — en qui il reconnaissait volontiers son emblème —, chevalier des 
croisades apparemment vaines contre les préjugés, indestructibles parce qu’ils sont des moulins à vent. Si Le 
Chercheur d’âme avait eu la faveur du maître, il a cependant été considéré comme fantaisiste et s’écartant trop 
des normes et des codes en vigueur. Groddeck rédige donc Le Livre du ça, fiction épistolaire censée lui 
permettre d’exposer les idées de Freud pour en quelque sorte entrer dans le rang. En réalité, ce second ouvrage, 
plus ouvertement théorique par endroits, souligne davantage que le premier la distance entre les théories de 
Freud et celles de Groddeck. 

Dans Le Livre du ça1, la première lettre donne à lire le récit d’un je aux accents trop personnels : 
 

Chère amie, vous souhaitez que je vous écrive, rien de personnel, pas de potins, pas de phrases, mais des choses 
sérieuses, instructives, voire scientifiques. C’est grave. 
Qu’ai-je à voir, pauvre que je suis, avec la science ? Je ne peux pourtant pas étaler devant vous ce petit peu de savoir 
qu’exige la pratique de la médecine, sans quoi vous verriez tous les trous de la chemise que nous autres médecins 
portons sous l’approbation dont nous a revêtus l’État. Mais peut-être répondrais-je à vos désirs en vous racontant 
pourquoi je suis devenu médecin et comment j’en suis arrivé à éprouver de l’aversion pour la science. 
Je ne me souviens pas d’avoir ressenti dans mon enfance un attrait particulier pour le métier de médecin. En revanche, 
je sais avec certitude que, ni à cette époque ni plus tard, je n’ai rattaché cette profession à des sentiments de 
philanthropie ; et si parfois — ce qui a sûrement été le cas — je me suis paré de ce noble prétexte, qu’un tribunal 
indulgent me pardonne ces mensonges. Je suis devenu médecin parce que mon père l’était. Il avait interdit à tous mes 
frères de s’engager dans cette voie, probablement parce qu’il aurait bien voulu se persuader lui-même et convaincre les 
autres que ses difficultés financières dépendaient de la mauvaise rétribution du médecin, ce qui n’était nullement vrai, 
attendu qu’il jouissait auprès des jeunes et des vieux de la réputation d’être un bon praticien et qu’il était honoré en 
conséquence. Mais, tout comme son fils et sans doute chacun d’entre nous, il aimait à tourner ses regards vers 
l’extérieur quand il savait que quelque chose clochait en lui-même. Un jour, il me demanda — pourquoi je n’en sais 
rien — si je voulais devenir médecin ; et comme cette question me distinguait de mes frères, je dis oui. C’est ainsi que 
se décida mon destin, tant pour ce qui concernait le choix de ma carrière que pour la manière dont je devais l’exercer. 
Car dès cet instant, j’ai sciemment imité mon père, au point que quelques années après, et lorsqu’elle fit ma 
connaissance, une de ses vieilles amies s’écria : « Tout à fait son père, moins le génie. » (p. 33-34) 

 
Ce début appelle plusieurs remarques. Il correspond à une ouverture tout à fait traditionnelle pour une 

fiction épistolaire, ou même un récit à la première personne, avec une présentation du je. Le je fait référence à 
son métier, puis à son enfance et à un épisode censément fondateur de sa vocation de médecin. Plusieurs 
éléments typiques se succèdent : l’usage des tiroirs verbaux pour introduire un récit de remémoration (décalage 

                                                             
1 La pagination renvoie à l’édition suivante : GRODDECK, Georg (2012), Le Livre du ça (1921), Paris, Gallimard, Tel. 
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entre le présent de l’énonciation et le système de temps au passé), les pronoms (avec une distance du je narrateur 
au je narré), l’art du portrait. Le récit est immédiatement convoqué dès la fin du second paragraphe, en dépit du 
souhait pourtant clairement énoncé de la destinataire de ne lire « rien de personnel, pas de potins, pas de phrases, 
mais des choses sérieuses, instructives, voire scientifiques ». Le je balaie cette demande en un court paragraphe 
et entend, en réalité, raconter « pourquoi je suis devenu médecin et comment j’en suis arrivé à éprouver de 
l’aversion pour la science ». Il se lance ensuite dans un premier récit du choix de son métier, sous la forme d’une 
élection partiellement involontaire. Au père qui a refusé à tous ses frères d’exercer la fonction de médecin et qui 
lui demande s’il veut l’être, le je, pour se distinguer de la fratrie et se rapprocher de la figure paternelle, répond 
par l’affirmative.  

Le quatrième paragraphe formule un second récit qui expose à nouveau l’origine du métier du je. Le 
feuilleté énonciatif se complique, puisque le je rapporte un récit que son père lui aurait fait pour justifier de la 
pertinence d’un tel métier : 

 
À cette occasion, mon père me raconta un incident qui, plus tard — quand s’élevèrent mes doutes au sujet de mes 
capacités médicales — me maintint à mon poste. Il est possible que l’histoire me fût déjà connue ; néanmoins, il est 
incontestable qu’elle fit sur moi une impression profonde. Il m’avait, me rapporta-t-il, observé lors de ma troisième 
année, en train de jouer à la poupée avec ma sœur – de très peu mon aînée et compagne habituelle de mes ébats. Lina 
insistait pour que l’on passât à la poupée une robe supplémentaire et je ne cédai qu’après une longue lutte, en disant 
pour finir : « Soit, mais tu verras, elle étouffera ! » Il aurait déduit de cet épisode que j’étais doué pour la médecine. Et 
j’en tirai la même conclusion, si peu fondée qu’elle fût. (p. 34) 
 
Le je est ici défini par autrui, et, étrangement, cette anecdote dont il souligne lui-même qu’elle n’est 

pourtant guère convaincante, le persuade qu’il est « doué pour la médecine ». L’histoire est singulière : une 
remarque tout à fait anodine d’un enfant de trois ans amène le père à décider que cet enfant-là, contrairement à 
ses frères, aurait le même métier que lui. Une sorte de récit des origines se déroule et tisse un lien fort entre le 
père et le fils, autour du métier de médecin. Le je plus âgé, posant sur sa vie un regard rétrospectif, n’est pas 
dupe du motif évoqué pour cette transmission. Tout se passe comme si ces deux premiers récits étaient eux-
mêmes issus d’une analyse. Ce début de fiction épistolaire met donc en valeur la parole d’un je qui commence 
par se définir lui-même et se choisir comme premier cas. En évoquant son cas comme un type, le je rejoint une 
certaine forme de littérature, pour laquelle on sait bien que plus la matière est personnelle, plus elle confine à 
l’universel.  

Cependant, la matière de cette première lettre, envoyée à Freud au cours de la rédaction, est trop 
personnelle selon le maître. Freud le lui a reproché, comme en témoigne la réaction de l’interlocutrice dès la 
lettre suivante : 

 
Chère amie, vous n’êtes pas satisfaite ; il y a dans ma lettre trop d’éléments personnels et vous me voulez objectif. Je 
croyais l’avoir été. 
Voyons, récapitulons : je vous ai entretenue du choix d’une profession, de répulsions, de dissociations intimes existant 
depuis l’enfance. Certes, j’ai parlé de moi-même ; mais mes expériences sont typiques. Transférez-les à d’autres, et 
vous verrez que c’est vrai. Avant tout, vous vous apercevrez que notre vie est gouvernée par des forces qui ne s’étalent 
point au grand jour, qu’il faut rechercher avec soin. Je voulais vous démontrer par un exemple, par mon exemple, qu’il 
se passe en nous beaucoup de choses en dehors de notre pensée consciente. Mais sans doute ferais-je mieux de vous 
dire tout de suite ce que je me propose de faire dans ces lettres. Vous déciderez alors si l’objet vous en paraît assez 
sérieux. S’il m’arrive de m’égarer dans des bavardages oiseux ou dans des discours inutiles, vous m’en ferez 
l’observation. Cela nous rendra service à tous deux. 
Je pense que l’homme est vécu par quelque chose d’inconnu. Il existe en lui un « Ça », une sorte de phénomène qui 
préside à tout ce qu’il fait à tout ce qui lui arrive. La phrase « Je vis… » n’est vraie que conditionnellement ; elle 
n’exprime qu’une petite partie de cette vérité fondamentale : l’être humain est vécu par le Ça. C’est de ce Ça que 
traitent mes lettres. Êtes-vous d’accord ? (p. 42) 
 
La réaction de l’interlocutrice fictive, inspirée de celle de Freud, permet à Groddeck de préciser à la fois le 

pacte de lecture et sa pensée. Il définit ainsi le « Ça » comme « une sorte de phénomène qui préside à tout ce 
qu’il fait à tout ce qui […] arrive » à l’être humain. De plus, Groddeck se situe au-delà des dualismes trop 
simples. Il ne souscrit pas à l’opposition entre objectif et subjectif, ou du moins pas telle que la revendique 
l’interlocutrice. Le garant du sérieux des propos de Groddeck, c’est précisément ce qui motive chez son 
interlocutrice l’impression de subjectivité. Il fonde ses démonstrations sur des exemples, en commençant par 
l’exemple le mieux connu de lui, c’est-à-dire lui-même. Ainsi le choix du récit en général et du récit de soi en 
particulier revêt-il un enjeu épistémologique. Susceptible de favoriser la transmission des savoirs, le récit est 
également un instrument au service de leur conceptualisation et du déchiffrement de l’humain.  

Ces précisions étant établies, la deuxième lettre est l’occasion de mettre à nouveau en scène le je comme un 
cas représentatif d’un comportement humain : 
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Ce mélange de l’homme et de la femme est quelquefois néfaste. Il existe des gens dont le Ça reste hésitant ; ils 
envisagent tout sous deux angles et sont esclaves d’une dualité d’impression éprouvée dans leur petite enfance. Parmi 
ces hésitants, je vous ai cité les enfants allaités par une nourrice. Et, ce fait, les quatre personnes dont je vous ai 
entretenue possèdent un Ça qui, par périodes, ne sait plus s’il est homme ou femme. En ce qui me concerne, vous vous 
rappelez sûrement que mon ventre enfle sous certaines influences et se dégonfle brusquement quand je vous en parle. 
Vous vous souvenez que j’appelle cela ma « grossesse ». Mais vous ne savez pas — ou vous l’aurais-je dit ? Peu 
importe, je vais vous le raconter à nouveau — Il y a environ vingt ans, il me poussa au cou un goitre. À cette époque, je 
n’étais pas encore instruit de ce que je sais — ou crois savoir — maintenant. Bref, je me suis promené pendant dix ans 
de par le monde avec le cou énorme et j’avais fini par me résigner à emporter avec moi dans la tombe cette grosseur 
suspendue à mon gosier. Puis vint le temps où je fis connaissance du Ça et je me rendis compte — la voie par laquelle 
j’y parvins ne vaut pas la peine d’être mentionnée — que ce goitre était un enfant imaginaire. Vous vous êtes vous-
même étonnée de la manière dont je me suis débarrassé de cette monstruosité, sans opération, sans traitement, sans iode 
et sans thyroïdine. À mon avis, le goitre disparut parce que mon Ça apprit à entrevoir et enseigna à mon conscient à 
comprendre que, comme beaucoup de gens, j’ai vraiment une double vie et une double nature sexuelle, et qu’il devenait 
inutile de prouver l’évidence par une tumeur. Poursuivons : cette femme, qui, sans y être obligée, allait jouir à la 
maternité de la délivrance d’inconnues, traverse des périodes où ses seins se flétrissent complètement ; C’est alors que 
s’éveille en elle l’homme ; il la pousse, dans les jeux amoureux, à coucher sous elle son partenaire et à le chevaucher. 
Le Ça de la troisième de ces solitaires fit naître entre ses cuisses une excroissance présentant un peu l’aspect d’une 
petite verge ; assez curieusement, elle la badigeonna d’iode, pour la faire disparaître, croyait-elle, en réalité pour donner 
à l’extrémité de cette tumescence le rougeoiement du gland. Le dernier enfant élevé par une nourrice dont je vous ai 
parlé est comme moi : son ventre se gonfle en une grossesse imaginaire. Il souffre alors de coliques hépatiques, des 
douleurs d’enfantement, si vous voulez ; mais il a surtout des troubles appendiculaires — comme tous ceux qui 
voudraient être castrés, devenir des femmes. Car la femme naît — c’est ce que croit le Ça infantile — de l’homme par 
l’ablation des parties sexuelles. Je lui ai connu trois crises d’appendicite. À chacune d’entre elles, le désir de devenir 
femme se laissa déceler sans difficulté. Ou l’aurais-je persuadé de ce souhait ? Ce n’est pas facile à dire. (p. 46-47) 
 
Dans ce passage, le récit sert à présenter des types. Quatre récits s’enchaînent, un plus long, à la première 

personne et trois plus courts, avec une sorte de chiasme des genres puisque le premier récit concerne un homme, 
les deux suivants une femme et le dernier un homme. Une hypothèse est posée au début : « Il existe des gens 
dont le Ça reste hésitant », parmi lesquels « les enfants allaités par une nourrice ».  Les quatre récits en 
fournissent ensuite une illustration. La structure est très proche de celle d’une fable, par exemple. Le récit y a 
valeur argumentative, et permet de tester la validité de l’hypothèse formulée, de la même façon que dans une 
fable, le récit illustre, implique ou aboutit à une morale. Le je rappelle d’abord l’anecdote du goitre, dont il ne se 
souvient plus s’il l’a déjà raconté ou non à son interlocutrice. Une telle hésitation rehausse la vraisemblance du 
pacte de lecture et évoque une correspondance réelle, avec ses redites et ses effets de connivence. Le récit 
semble suffisamment important au je pour qu’il prenne le risque de se répéter. En réalité, c’est aussi une autre 
façon de répondre aux objections de l’interlocutrice, évoquées en début de lettre, non plus de façon abstraite 
mais en actes. Le déchiffrement du message du Ça traduit corporellement aboutit à la disparition du goitre : une 
fois que le je a réalisé qu’ils s’agissait d’un « enfant imaginaire » symbolique de sa double nature sexuelle, « il 
devenait inutile de prouver l’évidence par une tumeur ». Les maux du corps sont aussi des maux de l’esprit et 
inversement. Pour guérir le premier, il faut traiter le second, et réciproquement. 

L’argumentation se poursuit, à travers les trois récits. Si le je persiste à parler de lui, il a retenu les 
réticences de sa lectrice et il développe d’autres cas, pour appuyer sa démonstration sans courir le risque de se 
voir reprocher la subjectivité de ses propos. Il cite tour à tour le cas de deux femmes qui développent des 
manifestations corporelles visant à souligner une hésitation avec le genre masculin. Dans les deux cas, il s’agit 
principalement d’une modification corporelle. La première voit ses seins diminuer de volume, tandis que la 
seconde « fit naître entre ses cuisses une excroissance présentant un peu l’aspect d’une petite verge ». Enfin, le 
dernier cas cité, un homme, vit des grossesses imaginaires, comme le je. Les cas extérieurs sont ici évoqués 
assez rapidement, pour conforter une hypothèse en réalité déjà démontrée par le premier cas. 

Les récits de cas sont nombreux dans Le Livre du ça, ce qui n’est pas sans évoquer les ouvrages de Freud. 
Toute la lettre 142, par exemple, constitue un long récit de cas : un homme qui présente les symptômes de la 
syphilis et qui est pourtant parfaitement sain. Le récit suit l’analyse ou la précède. Parfois, le récit est entrecoupé 
par des analyses. L’intérêt en est double : d’une part, le récit apporte la caution de faits réels à l’appui des 
théories de Groddeck ; d’autre part, il offre matière à interprétation et ouvre la possibilité d’un débat. 

Certains récits font parfois l’objet d’une ellipse partielle. C’est le cas au début de la lettre 7 : 
 
Chère amie. Vous trouvez ma dernière lettre trop sèche. Moi aussi. Mais cessez de critiquer. Vous ne parviendrez pas à 
me faire dire ce que vous voudriez entendre. Résignez-vous une fois pour toutes à ne pas rechercher dans mes lettres 
les amusements et les plaisirs de votre moi ; lisez-les comme on lit un récit de voyage ou un roman policier. La vie est 
déjà assez grave sans que l’on s’applique encore à prendre au sérieux les lectures, les études, le travail ou quoi que ce 
soit. 

                                                             
2 Ibid. (p. 154-170). 
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Vous me grondez de mon manque de clarté. Ni le transfert ni le refoulement ne vous sont apparus avec autant de vie 
que vous et moi l’aurions désiré. Ils ne sont encore pour vous que des mots vides de sens. 
Là, je ne suis plus d’accord avec vous. Puis-je vous remettre en mémoire un passage de votre dernière lettre qui prouve 
le contraire ? Vous me racontez votre visite chez Gessners, pour la drôlerie de laquelle je vous envie, d’ailleurs, et vous 
me parlez d’une jeune étudiante qui attira sur elle les foudres du père Gessners et des siens parce qu’elle avait contredit 
le tout-puissant guide de la classe de première et avait été, dans l’excès de son zèle, jusqu’à oser douter de l’utilité des 
cours de grec. « Je dois convenir — poursuivez-vous — qu’elle s’est fort mal conduite envers le vieux monsieur ; mais, 
je ne sais comment cela se fit, tout en elle me plaisait. Peut-être cela tenait-il à ce qu’elle me rappelait ma sœur morte. 
— Elle pouvait être ainsi, caustique, presque blessante et, quand elle était lancée, mordante. Pour comble, cette jeune 
personne de chez Gessners avait une cicatrice au-dessus de l’œil, exactement comme ma sœur Suse. » Vous avez là un 
transfert de la plus belle eau. (p. 98-99) 
 
Le je évoque un récit fait par sa destinataire, dans une lettre dont le lecteur ne dispose pas. Il le raconte 

partiellement et en omet certaines parties. Un récit incomplet est enchâssé et livré à la première personne, avec 
une citation de fragments d’une lettre que nous ne lirons pas. L’emboîtement est ici complexe, puisqu’un récit 
nous est fait du récit que nous n’avons pas. Plusieurs clés de lecture nous sont fournies, concernant le rôle et le 
statut du récit chez Groddeck. L’allusion au « récit de voyage ou roman policier » suppose d’une part 
l’établissement d’un pacte de lecture spécifique, d’autre part une adhésion du lecteur. Le récit ne peut 
fonctionner que si le lecteur suspend partiellement son jugement pour adhérer. Ainsi l’usage du récit implique-t-
il en réalité une certaine attitude herméneutique. De plus, le récit permet de mettre en lumière des éléments de 
signification qui peuvent rester opaques sur le moment-même. Il est instrument de clarté et de connaissance de 
soi, comme de l’être humain. Le récit de vie est récit de cas, récit exemplaire. 

La fonction subversive du récit est extrêmement visible dans Le Chercheur d’âme : la forme picaresque y 
invite, pour ainsi dire. Le choix du héros aussi. Un enfant nous est présenté sous les traits d’un adulte dépourvu 
de toute inhibition. Dans Le Livre du ça, la forme très libre de la lettre et le ton employé permettent d’évoquer 
des sujets parfois provocateurs. Par exemple, Groddeck insiste fortement sur la masturbation, comme en 
témoigne la lettre 5 : 

 
Vous êtes ensuite passée, chère amie, non sans un peu d’embarras, au thème scabreux de l’auto-satisfaction, vous me 
donnez à entendre combien vous méprisez ce vice secret et vous exprimez votre mécontentement en ce qui concerne 
mes affreuses théories à propos de l’innocent onanisme des enfants assis sur leurs petits pots, des gens constipés, des 
femmes enceintes et, pour finir, vous trouvez cyniques mes opinions sur les conditions fondamentales de l’amour 
maternel. « De cette manière, on peut tout rapporter à l’auto-satisfaction », dites-vous. 
Sans doute, et vous ne vous égarez point en supposant que je fais dériver de la masturbation sinon tout, du moins 
beaucoup. La façon dont je suis parvenu à cette conviction est peut-être plus intéressante encore que l’opinion elle-
même et c’est pourquoi je vais vous en faire part ici. 
Dans ma profession et aussi autrement, j’ai eu souvent l’occasion d’assister à la toilette de petits enfants ; vous me 
confirmerez, à la suite de vos propres expériences, que cela ne s’exécute pas sans braillements. Mais vous ne savez 
probablement pas — on attache guère d’importance à de telles bagatelles chez un petit enfant — que ces cris sont 
déclenchés par certaines phases de l’opération et cessent complètement pendant d’autres. L’enfant, qui hurlait tout à 
l’heure pendant qu’on lui lavait la figure — si vous voulez savoir pourquoi il pleure, faites-vous laver vous-même le 
visage par quelque chère personne avec une éponge (ou un gant) si grande qu’elle vous couvre à la fois la bouche, le 
nez et les yeux — cet enfant, dis-je, se calme subitement quand la moelleuse éponge est promenée entre ses petites 
jambes. Son visage exprime soudain un véritable ravissement et il ne bouge plus. Et la mère, qui, l’instant d’avant, 
exhortait ou consolait l’enfant pour l’aider à supporter cette désagréable toilette, a soudain dans sa voix des accents 
tendres, affectueux, j’allais presque dire amoureux ; elle est, elle aussi, par moments plongée dans le ravissement ; ses 
gestes sont différents, plus doux, plus aimants. Elle ne sait pas qu’elle procure à l’enfant des plaisirs sexuels, qu’elle 
enseigne à l’enfant l’auto-satisfaction, mais le Ça le sent et le sait. L’action érotique commande chez la mère et l’enfant 
l’expression de la jouissance. (p. 77-78) 
 
Une stratégie employée par ailleurs se met en place ici : dès lors que le récit devient subversif, le je prête à 

son interlocutrice des jugements qui soulignent le caractère provocateur du propos et attirent d’autant plus 
l’attention du lecteur. Le je aborde non seulement le thème de la masturbation, présenté d’emblée comme 
« scabreux » mais il poursuit par une idée encore plus provocatrice, en suggérant que c’est la mère qui enseigne 
en réalité, involontairement, cette pratique à son enfant. La conclusion « L’action érotique commande chez la 
mère et l’enfant l’expression de la jouissance » ne peut que choquer. Si la mère ignore le plaisir qu’elle procure, 
« le Ça le sent et le sait » et dirige ses mouvements comme son attitude, plus « tendre » et plus « amoureuse ». 
Groddeck développe ainsi toute une théorie selon laquelle la masturbation et l’homosexualité seraient des 
activités sexuelles premières tandis que l’hétérosexualité ne serait finalement qu’une forme dérivée et de surcroît 
transitoire. De la même façon l’hypothèse, déjà évoquée, selon laquelle l’homme peut vouloir devenir femme 
pour enfanter est mise en scène dans des récits à valeur subversive. 

 
 
2. Une théorie incarnée : de l’obscurité volontaire au plaisir du récit 
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Les rôles et les statuts du récit dans Le Livre du ça sont multiples et le récit apparaît bien comme l’une des 

formes les plus fréquentes dans l’ouvrage. Cette importance s’explique notamment par des raisons disciplinaires. 
Le récit est un instrument privilégié de la psychanalyse. En outre, il permet de donner corps aux mots, 
littéralement, de la même façon que les mots du Ça se traduisent sur un mode corporel. 

En se distinguant de Freud et de l’université, Groddeck revendique une obscurité volontaire au début de la 
lettre 3 : 

 
Ainsi, je n’ai pas été clair ; ma lettre est confuse, vous voudriez que tout fût bien ordonné, et surtout, qu’il soit question 
de faits dûment établis, instructifs, scientifiques et non pas de mes idées abstraites, dont certaines, comme par exemple 
l’histoire des obèses « enceintes », vous semblent tout à fait folles. 
Eh bien, très chère amie, si vous voulez vraiment vous instruire, je vous conseille de vous procurer un de ces traités 
d’un usage courant dans les universités. Pour ce qui concerne mes lettres, je vais vous en livrer la clef : tout ce qui vous 
paraîtra raisonnable ou seulement un peu insolite provient directement du professeur Freud, de Vienne, et de ses 
disciples ; ce qui vous semblera complètement insensé, j’en revendique la paternité. (p. 53) 
 
La lisibilité et la clarté deviennent un repoussoir sur une échelle de valeur malicieusement inversée. 

L’affichage d’un tel goût pour l’obscurité et une apparente confusion reste énigmatique si on ne le relie pas aux 
définitions « ça » énoncées tout au long du livre :  

 
Quelle entreprise difficile que de parler du Ça ! On pince une corde au hasard et, au lieu d’un son, il en retentit 
plusieurs dont les sonorités se mêlent, puis se taisent, à moins qu’elles n’en réveillent d’autres, toujours nouvelles, 
jusqu’à ce que se produise un tohu-bohu invraisemblable où se perd le bredouillement de la parole. Croyez-moi, on ne 
peut pas parler de l’inconscient ; on ne peut que balbutier ou, mieux encore, désigner tout bas, ceci ou cela pour que 
l’engeance infernale de l’univers inconscient ne surgisse pas des profondeurs en poussant des cris discordants. (Lettre 
3, p. 60) 
 
Je vous ai écrit une fois qu’il était difficile de parler du Ça. Quand il s’agit de lui, tous les mots et toutes les notions 
deviennent flottants, indécis, parce qu’il est dans sa nature d’introduire dans chaque dénomination, dans chaque acte 
une série de symboles et qu’il y rattache, y associe des idées d’un autre ordre, en sorte que ce qui semble tout simple 
pour la raison est, pour le Ça, très compliqué. Pour le Ça, il n’existe pas de notion délimitée en soi ; il travaille avec des 
ordres de notions, avec des complexes qui se produisent par la voie de l’obsession, de symbolisation et d’association. 
(Lettre 6, p. 86) 
 
L’obscurité éventuelle et la polysémie du récit donne à lire le « tohu-bohu » caractéristique d’un Ça aux 

« cris discordants ». Résistant à toute tentative de formulation rationnelle, le « ça » suppose une stratification des 
mécanismes d’engendrement du sens qui n’est pas sans rappeler le processus créatif de la littérature elle-même. 

Les mots « conte » et « roman » sont parfois employés dans un sens parfois péjoratif, comme dans cet 
extrait de la lettre 3 : 

 
Quand, dans un roman construit selon les principes chers à un certain public, le couple amoureux, après mille périls, est 
enfin uni, vient le moment où elle cache, rougissante, son visage dans la mâle poitrine de l’aimé et lui confie en 
chuchotant un doux secret. C’est très joli, mais dans la vie, la grossesse, outre l’interruption des règles, s’annonce d’une 
manière assez peu ragoûtante, par des nausées, des vomissements ; pas toujours, pour en finir tout de suite avec cette 
objection, et j’espère pour les dames auteurs qu’elles n’éprouvent pas plus ces vomissements de la grossesse dans la vie 
qu’elles n’en souffrent dans leurs romans. Mais vous conviendrez avec moi que c’est extrêmement fréquent. Ces 
nausées sont produites par la répugnance du Ça pour ce quelque chose qui s’est introduit dans l’organisme. Les nausées 
expriment le souhait de s’en débarrasser. Par conséquent, désir et ébauche d’avortement. Qu’en dites-vous ? (p. 54-55) 
 
Le terme « roman » renvoie ici à l’invraisemblance des fictions narratives lorsqu’elles édulcorent la 

représentation du réel. À l’inverse, les nombreux récits de cas évoquent des faits réels énoncés pour servir de 
matière première à l’interprétation. À travers le récit, se mettent en place de façon corrélée une poétique et une 
éthique psychanalytique. 

Le choix du récit s’explique en opposition à cette conception du « conte » et du « roman » comme fable 
invraisemblable. C’est parce que le matériau de départ est la vie même que le récit en devient l’instrument 
privilégié, comme le suggère la lettre 15 : 

 
Certes, chère amie, je pourrais vous raconter encore toute une série d’histoires ayant un rapport avec le complexe 
d’Œdipe et semblables à celle de M. D… ; il est vrai aussi que je vous avais promis de le faire. Mais à quoi bon ? Si ce 
seul récit n’a pas réussi à vous convaincre, plusieurs n’y parviendront pas davantage. En outre, vous trouverez de ces 
histoires à votre content dans la littérature de la psychanalyse. Je préfère essayer de me défendre contre vos objections, 
sans quoi vous seriez bientôt la proie de préjugés de toute espèce et notre échange de lettres n’aurait plus de raison 
d’être. 
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Vous ne concevez pas, me dites-vous, qu’à la suite d’incidents du genre de ceux desquels je vous ai entretenue il puisse 
se produire chez l’être humain des changements corporels tels qu’il contracte à leur suite des maladies organiques et 
encore moins qu’à la révélation des rapports, il guérisse. Je ne conçois pas non plus ces choses, chère amie, mais je les 
constate, je les vis. Naturellement, je me fais toutes sortes d’idées à ce propos, mais elles sont difficiles à exprimer. Je 
vous serais cependant reconnaissant, très chère, de renoncer dans notre dialogue à faire une distinction entre le 
« psychisme » et « l’organisme ». Ce ne sont là que des dénominations commodes pour faire mieux comprendre 
certaines singularités de la vie ; au fond, les deux sont une seule et même chose. Il est indubitable qu’un verre de vin 
n’est pas un verre d’eau ou un verre de lampe ; mais c’est toujours du verre et tous ces objets de verre sont fabriqués 
par l’homme. Une maison de bois est différente d’une maison de pierre. Mais même vous ne pouvez mettre en doute 
que ce soit uniquement une question d’opportunité et non de capacité, qu’un architecte bâtisse une maison de bois ou 
une maison de pierre. Il en est de même pour les maladies organiques, fonctionnelles ou psychiques. Le Ça choisit très 
despotiquement le genre de maladie qu’il veut provoquer et ne tient pas compte de notre terminologie. Je pense que 
nous allons enfin nous comprendre, ou, du moins, que vous nous comprendrez, moi et mon affirmation catégorique : 
pour le Ça, il n’existe aucune différence entre l’organisme et le psychisme ; en conséquence, et s’il est vrai que l’on 
peut agir sur le Ça par l’analyse, on peut aussi — et on doit, le cas échéant — traiter les maladies organiques par la 
psychanalyse. 
Corporel, psychique… Quelle puissance possèdent les mots ! On a cru longtemps — peut-être beaucoup en sont-ils 
encore persuadés — qu’il y avait le corps humain, habité, comme une demeure, par l’âme, la psychê. Mais, même si 
l’on admet cela, le corps en soi ne tombe pas malade, puisque sans âme, sans psychê, il est mort. Ce qui est mort ne 
tombe pas malade, c’est tout juste si cela tombe en pourriture. Seul, ce qui est vivant tombe malade, et comme personne 
ne conteste qu’on ne donne le nom de vivant qu’à ce qui est à la fois corps et âme — mais excusez-moi, ce ne sont là 
que des paroles oiseuses. Nous n’allons pas nous disputer pour des mots. Il ne s’agit ici, et puisque vous désirez 
connaître mon opinion, que d’exprimer de manière intelligible ce que je veux dire. Et je vous ai déjà clairement dévoilé 
ma pensée : pour moi, il n’y a que le Ça ! Quand j’emploie les expressions corps et âme, j’entends par là des 
apparences diverses du Ça ; si vous voulez, des fonctions du Ça. Dans mon esprit, ce ne sont pas des concepts 
indépendants, voire opposés. (p. 171-172) 
 
Groddeck suggère de renoncer à toute distinction entre le psychique et l’organique. « Corps et âme » ne 

correspondent qu’à  des « des apparences diverses du Ça ». C’est parce qu’il traite de corps vivants, habités par 
le « Ça » que Groddeck a recours au récit. Si Groddeck raconte, c’est parce qu’il « vit » ses récits. 

De la même façon, le mot « sciences » est toujours utilisé de façon extrêmement péjorative. Il s’agit ici 
d’histoires réelles, issues de la vie quotidienne, de fragments de réalité traduits en mots, et non d’une 
représentation abstraite, qu’elle soit théorique ou fictive. Dans la lettre 5, il distingue ainsi l’« histoire » de la 
« science » :  

 
Ainsi, je ne me suis pas trompé, chère amie, en pensant que, peu à peu, vous prendriez intérêt à l’inconscient. Je suis 
habitué à ce que vous plaisantiez ma manie de l’exagération. Mais pourquoi choisissez-vous précisément pour cela ma 
volupté de l’enfantement ? Sur ce point, j’ai raison. 
Vous avez déclaré l’autre jour que mes petites histoires interpolées vous plaisent. « Cela donne de la vie », avez-vous 
dit ; « et l’on est presque tenté de vous croire quand vous avancez des faits aussi solides. » À vrai dire, je pourrais aussi 
les inventer ou les arranger. Cela se rencontre dans et hors la science. Bon, vous aurez votre histoire. (p. 75) 
 
Le récit engendre un plaisir d’entendre des histoires. Sa scientificité se fonde sur la solidité de faits réels. 

C’est la conjonction des deux facteurs qui en fait un instrument privilégié. Un nouveau récit d’enfantement est 
ensuite développé, dont la lecture est modifiée par cette annonce préliminaire. 

Comme dans la lettre 5, le début de la lettre 6 met en valeur l’idée d’un plaisir du récit : 
 
Vous trouvez, cher et sévère Juge, que mes lettres révèlent trop le plaisir avec lequel je raconte mes petites historiettes 
érotiques. C’est une remarque juste. Mais je n’y peux rien : j’y prends du plaisir, un plaisir qu’il m’est impossible de 
cacher sous peine d’éclater. 
Quand on s’est enfermé soi-même longtemps dans une pièce étroite mal éclairée, étouffante, uniquement par peur de 
voir les gens du dehors vous rabrouer ou vous tourner en ridicule, puis qu’on sort au grand air et s’aperçoit que 
personne ne s’occupe de vous, au pis que quelqu’un lève un instant la tête et passe tranquillement son chemin, on 
devient presque fou de bonheur. (p. 85) 
 
Aux reproches qui lui sont adressés de « prendre du plaisir » à raconter ses « petites historiettes érotiques », 

le je ne répond pas par la négative. Loin de protester, il acquiesce. De là à dire que c’est le Ça qui écrit, il n’y a 
qu’un pas. 

 
 
Pour Groddeck, le récit est particulièrement intéressant parce qu’il donne matière à interprétation. Comme 

un récit littéraire, il donne lieu à des analyses variées et permet d’exploiter toutes les possibilités de la langue, 
dans sa logique rationnelle, comme dans d’autres formes de logique, plus proches du Ça. Plusieurs dispositifs 
sont mis en place. Le récit sert d’instrument de transmission, d’outil herméneutique et pédagogique. 
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Polysémique et jouant de l’implicite, il n’est pas tant au service d’une explicitation que d’une subversion. Quoi 
qu’il en soit, il appelle à faire œuvre d’herméneute. Groddeck va jusqu’à inviter son interlocutrice à devenir elle-
même analyste et il lui reconnaît des qualités dans ce domaine, remarque qui est amusante si l’on songe que le 
destinataire réel de ces lettres était Freud. Par le biais du récit, Groddeck met en valeur le passage d’un langage 
du corps à un langage verbalisé et inversement. L’un des enjeux de l’emploi du récit est de formuler de façon 
symbolique ce qui cherche à s’exprimer sous un mode organique. Les rôles du récit sont fortement liés à la 
conception très particulière du langage chez Groddeck. Tandis que Freud et ses disciples traitent les névroses, 
psychoses et autres troubles de la psyché, Groddeck dirige le sanatorium de Baden et propose des cures pour des 
maladies physiques. Dans cette optique, le langage permet non seulement de communiquer mais aussi 
d’exprimer ce qui sans lui se traduit dans la maladie. Dès lors que je peux formuler mon expérience et 
comprendre ce que mon corps essaie de me dire (ou plutôt ce que Ça essaie de me dire à travers mon corps), je 
n’ai plus besoin du langage corporel. Le récit, de ce point de vue, est un instrument de connaissance de soi et 
d’accès au Ça. Le langage permet ainsi de préserver notre intégrité physique. La maladie est le mode 
d’expression privilégié du Ça et le récit permet d’en dévoiler le sens et la source. La clé de la guérison est de 
comprendre le désir du Ça. A priori, pour Groddeck, c’est certainement le Ça qui écrit et son intérêt pour la 
littérature ne saurait être délié de ses propres convictions et de ses pratiques médicales. 
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